闲话中国士子之变迁
此情可待成追忆
—闲话中国“士子”的责任意识之变迁
一•长太息以掩涕兮
当披头散发的屈原被放逐在楚国的山野农畔时,他已受尽了折磨:无论是精神上还是肉体上,但当他看到衣褐破碎,潦倒不堪的楚国耕作的百姓的刹那间,它自身的所有痛楚与牢骚已荡然无存,他的心真正被被刺痛了,几行浑浊的泪水已无法抑制地夺眶而出:长太息以掩涕兮,哀民生之多艰!这是肺腑之言亦为不朽的千古妙文,是熔铸了真感情的,这样的哭在几百年后的阮籍也有过,不过他是喝了酒,是到穷境时才哭,然而他哭的还不仍是天下的黎民!这样的哭杜甫时最厚实的的,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,他愤怒,然而泪水潸然。“剑外忽传收蓟北,初闻
……(新文秘网https://www.wm114.cn省略494字,正式会员可完整阅读)……
求索”志铭。他在另一篇《橘颂》中有这样几句:
后皇嘉树,橘来服兮。受命不迁,生南国兮
鲁迅则在他的《雪》中这样写到:
是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
在他们中间,还有一个忧容满面的辛弃疾,在他的《水龙吟.登建康赏心亭》里,他抛洒了漫天的愁绪:
楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,阑干拍遍,无人会、登临意。
休说鲈鱼堪脍,尽西风、季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气。可惜流年,忧愁风雨,树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖,揾英雄泪?
就是这样的赤子之心使得豁达如苏轼也在“一蓑烟雨任平生”之余,吟出“持节云中,何时遣冯唐”的内心愁结。这种愁结即使在被打入下九流之末的元朝士子也常常淤塞不得解:
美人自刎乌江岸,
战火曾烧赤壁山,
将军空老玉门关。
伤心秦汉,生民涂炭,
读书人一声长叹!
(张可久《中吕•卖花声•怀古》)
这种长叹,一直叹到龚自珍,梁启超。
范仲淹在《岳阳楼记》中将它概括的好:
先天下之忧而忧,后天下之乐而乐
这颗忧心可爱,这份愁情赤诚,伟大。
然而这份千年情愫在流到如今的象牙塔里却只有“此情可待成追忆”了
三.象牙塔里的困顿
象牙塔里的苦闷在这有点烦躁的季节里尤为显现,钱钟书曾以“围城”为喻说过一些“想出来想进去”之类的话,我也不知道方鸿渐最终是否出了围城,孙柔嘉是否进了围城,但有一点可以肯定,那就是出来的进去的,欢笑着的,啼哭着的,鄙视的,冷笑的,狂喊道,还有夜幕里悄悄上演的,无非是对自己存在的一种折腾。庄子说他梦中化蝶,颇有诗意,但其实他梦中什么都化不成,即使是没了花纹的的蝴蝶在暴雨的淋漓下抖索着的翅膀,他也没法梦到。他是个可怜的人,当世人皆以朦胧的睡眼仰望他时,他也只能以朦胧的睡姿说几句自欺欺人的话,当屈平连这话都说不成时,他就跳河了。阮籍可就不同,他可以大醉,大喊,大哭,这看起来有点荒唐而且没用,但比起敛起真实感情感情并假装通达的庄子来说要使人心顺畅的多,至少没有了伪装的麻烦。但它的确又是个笨蛋,同样的大哭大闹,刘备怎么就哭出了个三国鼎立呢。至于辛弃疾的“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”也只不过是无可奈何的一廂情愿罢了。
象牙塔其实腐朽好久了,记得先前东林党人自诩为“救民”以至于挂上了“声声入耳,事事关心”之类的联子,但其实效果不大:陈胜吴广不知道“天下兴亡,匹夫有责”却首难了秦国。东林党人即使书上斗大的字,还不是让崇祯皇帝自缢在了万岁山。这 ……(未完,全文共2181字,当前仅显示1386字,请阅读下面提示信息。
收藏《闲话中国士子之变迁》)